"Pequeñas y anónimas historias"

    Hoy, para todos los papás -inclusive el mío, que me cuida desde el cielo- un abrazo bien apretado, un beso y la promesa de todo el amor del mundo, porque se lo merecen. Con certeza, ellos no desean otro regalo que no sea este de nuestra parte. Nuestro cariño, respeto y la seguridad de una vejez digna y llena de amor... ¡Feliz día de los padres para todos!...

 Y con el recuerdo divertido, alegre y melódico de mi papá rodeándome con su fuerza y calor, escribo la crónica de hoy.

    Vi al mocoso desparramado en la escalinata de entrada del restaurante chino, jugando con una botella de plástico vacía. Tendría unos doce años, flacuchento y con el pelo parado, piel morena, rasgos indígenas... Inmediatamente pensé: "Está esperando a alguien". Podría ser a la madre, o al padre, tal vez a algún hermano. Había visto el letrero de "Se necesita garzona, ayudante de cocina y copero" pegado en la pared hacía algunos días y me imaginé que alguno de los parientes del chiquillo había venido a postular a uno de esos trabajos... Lo miré de pasada, con su cara de aburrido y el cuerpo delgado tratando de acomodarse en los peldaños. Parecía que llevaba un buen tiempo esperando. Continué mi camino, seguida por mis acezantes perritas, y silenciosamente deseé que la persona que estaba allí dentro con el niño obtuviera el empleo. Los pobres peruanos no lo están pasando muy bien y tal vez se trataba de una familia grande que estaba necesitando ese salario.

    Me demoré unos cuarenta minutos en volver a pasar por la puerta del restaurante y cuando lo hice, casi choqué con el chiquillo, que salía en ese instante de un alegre salto, seguido por una muchacha bajita y delgada, de pelo negro y lacio cogido en un moño, facciones parecidas a las del niño. Me detuve para dejarlos pasar y fui andando detrás de ellos, preguntándome cuál habría sido el resultado de la entrevista. Luego, noté que la muchacha llevaba en la mano algunos papeles y su pasaporte, que guardó en su pequeña y zurrada cartera mientras comentaba alguna cosa con el muchacho y sonreía, animada... Supuse que, si no la habían contratado, por lo menos le habían dado justificadas esperanzas, y eso era suficiente para dejarla feliz. No pude evitar sonreír y desear lo mejor para el futuro de la joven.

    Un par de días más tarde pasé nuevamente frente al restaurante y percibí que habían quitado el letrero que pedía una garzona. Dejando escapar un suspiro de satisfacción me imaginé a la muchacha con su uniforme paseando entre las mesas con una bandeja llena de humeantes y olorosos platos... Sonreí, sinceramente feliz y agradecida por haber podido ser testigo del final de esta pequeña y anónima historia de éxito.

    ¿Dónde más podría haberme sucedido algo así?... Definitivamente, los lugares donde vivimos esconden tesoros insospechados y gratificantes que nos hacen sentir unidos y esperar lo mejor para los otros y nosotros mismos. Y no necesitamos conocerlos a todos para desearlo y sentirnos felices cuando esto sucede.

"Bajemos las barreras"

    El invierno nos rodea, pero el otoño todavía le opone resistencia. Ayer, un día esplendoroso, soleado y cálido, y hoy ya se avecinan nubes de lluvia, corre un viento helado y la cordillera empieza a esconderse... También hay algunas nubes negras aquí en casa, corazones pesados, cuerpos adoloridos, pensamientos tristes que, desgraciadamente, un guatero o una taza de té no alivian... Pero hay que seguir adelante, conservar la fe aunque no veamos una luz todavía, y no dejarnos abatir por las dificultades. A fin de cuentas, existe mucha gente bien peor que uno y están ahí, luchando ¿verdad?...

    Y para olvidar un poco esas nubes e poner un poquito de sol, aquí va la crónica de la semana.

    Me encanta salir a la calle y encontrarme con mis amigos: el carabinero en la entrada del garage de La Moneda, la señora que hace el aseo, el mendigo en la puerta del museo, el viejito que sale a caminar por Teatinos con su bastón, los guardias del carro fuerte, la vendedora de nueces y almendras, la cajera del mercado, la enfermera del laboratorio... La lista es enorme y me deja muy contenta. No es que seamos amigos íntimos y nos visitemos los fines de semana, pero ya son caras y voces -unidas a lugares- que pasaron a formar parte de mi rutina diaria y le dan esa dosis de calor y alegría a mis días. Parece que esta inmensa y apresurada urbe se vuelve más acogedora, más cercana. Parece que todavía hay gente abierta, confiable, empática y dispuesta a comunicarse, ni que sea con un cordial "Hola", "Buenos días", "Buenas tardes, ¿cómo le va?"... Se puede tener un amigo en cada esquina y sentirse amparada, acompañada, solidaria, segura... Pero no dejemos que los otros tomen la iniciativa. Mirémonos a los ojos y digamos la primera palabra, iniciemos la sonrisa, bajemos las barreras y acerquémonos. Vamos a darnos cuenta de que existe mucho más gente receptiva, que está allí aguardando nuestra aproximación, de lo que pensábamos.

"A favor o en contra"

    Ya empiezo anunciando que este fin de semana -mañana- hay cuentos nuevos. ¡Sólo ayer escribí tres! La inspiración y la conexión con mi entorno regresa, felizmente, renovada y atenta, entonces, tendremos más historias para compartir... La crónica de hoy es muy corta y directa, algo que descubrí y he ido confirmando a través del tiempo y de las situaciones que se han presentado en mi vida, sobre todo últimamente. En todo caso, mañana compensan la cortedad de hoy con los cuentos. ¡Buena lectura y buen fin de semana!... Por aquí la lluvia empieza a parar y el sol muestra algunos rayos, lo que significa una caída de temperatura para mañana. Pero la vista de la cordillera toda nevada compensa el frío.

    Una vez más confirmo como es importante y hace una tremenda diferencia el estado de espíritu con que uno enfrenta las situaciones que la vida nos pone en el camino. Todo puede tener un resultado completamente diferente, dependiendo de nuestro estado psicológico y espiritual. Podemos enfermarnos, fracasar, desistir, actuar equivocadamente, tomar decisiones erradas. O podemos salir airosos, revitalizados, realizados, contentos, en paz. Todo depende del ánimo con que encaremos la vida y sus vicisitudes.  No podemos olvidarnos de que somos nosotros quienes ponemos en movimiento las energías dentro y fuera de nosotros y las hacemos trabajar a favor o en contra nuestra. No siempre es fácil -a veces es realmente difícil- pero tengo certeza de que es así que funciona.

"Hijos"

    Día lluvioso y frío, bueno para quedarse en casa leyendo, viendo una película y comiendo sopaipillas. Día de lluvia es día de familia, de tibieza, de abrazos y reflexiones, de una buena siesta acunada por el murmullo de las gotas en el techo, la tierra y los vidrios. Es mirar para afuera y sentirse afortunada y agradecida por tener un lugar caliente y protegido del frío y la lluvia, por tener compañía, cariño y cuidado... El agua no sólo moja el suelo y las plantas, preparándolos para florecer cuando llegue la primavera, sino también nuestra mente y nuestro corazón, haciéndonos viajar hasta su centro para descubrir nuevos tesoros que compartir.

    Y hablando de compartir, aquí va la crónica de esta semana, para que la lean con la música de la lluvia de fondo...

    El otro día estaba conversando con mi hija sobre cosas de la familia, que a ella le encanta oír, y contándole algunas anécdotas de cuando yo era chica... Y de repente, mientras hablaba y me reía describiendo las costumbres, peculiaridades y episodios de la vida de mis padres, empecé a darme cuenta de un fenómeno bastante especial: mientras hablaba y traía a la memoria las peripecias de la familia, me sentía lentamente tomada por una sensación chispeante y clara, por algo que ya conocía y que de alguna manera me transportaba a un estado psicológico y espiritual que creía olvidado, jubilado, obsoleto: mi niñez. Pero no eran sólo los recuerdos o el hecho de estar hablando de ellos. No, era como una nueva realidad: la de que jamás dejamos de ser hijos -pequeños- cuando hablamos de nuestros padres.

    En cuanto contaba todo aquello podía sentirlos allí, vivos, y me sentía envuelta por su cariño, su protección, su seguridad. Todo en mí se volvía pequeño y respetuoso, lleno de ingenua admiración, de esperanza y fortaleza. Mi hija escuchaba y se divertía, encantada, sin sospechar que no conversaba con su madre, sino con otra hija.

    A lo que parece, somos hijos toda nuestra vida, no importa si nuestros padres continúan con nosotros. Ser hijo es algo vital -tal vez más que ser padre- porque es algo que no escogemos y que no desaparece ni cambia con el tiempo. Podemos escoger ser padres, pero una vez que nacemos, seremos hijos para siempre.

    Me pregunto si en verdad no será esto -y no la paternidad- lo que deseamos que nuestros hijos aprendan de nosotros, si nuestro legado no es la experiencia de ser padre, sino la de ser hijo. Tener hijos no para que sean padres, mas para que tengan hijos que pasen por esta experiencia... ¿Sería una teoría muy descabellada?

"Abrir otra ventana"

    ¡Y ya estoy de regreso, recargada, inspirada, más liviana y con otra mirada!... El viaje, a pesar de sufrido y de los asientos torturadores del avión, valió totalmente la pena y me dejó más convencida aún de que las cosas hay que enfrentarlas, darles pelea, pelarlas hasta llegar al hueso para que así podamos seguir adelante sin fantasmas que nos perturben y nos roben el placer de vivir... Todavía me recupero de esas cuatro horas infernales en el avión, pero todo lo demás está en sus debidos lugares. Ahora hay que continuar, celebrar, crecer, aprender, descubrir y sanar todo lo que necesite ser sanado para que la felicidad y la realización sean completas y duren para siempre.

    Y para empezar la celebración, aquí va la de la semana:

    Es curioso cómo cuando uno es cabro chico o adolescente, hay ciertas cosas que le cargan, le aburren, le parecen innecesarias, ridículas, anticuadas y, cuando crecemos y nos vamos poniendo viejos, resulta que se vuelven recuerdos preciosos y llenos de significados: el izamiento  de la bandera y el himno nacional todos los lunes en el colegio, la ida a misa cada Domingo, los almuerzos familiares en la casa de los abuelos, las fiestas folclóricas, el aseo, hacer la cama, lavar la loza con la mamá, poner la mesa... Parece que cuando crecemos y todo eso se vuelve pasado se despierta en nosotros una sensibilidad, una percepción que nos muestra detalles y sentimientos que en ese entonces y con nuestra falta de madurez no percibimos. Es como abrir otra ventana y contemplar esos acontecimientos con nuevos ojos, es darnos cuenta de que todos ellos crearon profundas raíces en nosotros y nos definieron, nos enseñaron a vivir y compartir. ¿Es el principio o la continuación de la tradición? ¿Un pedazo de la herencia no material que nos tocaba? ¿Son capítulos de nuestra historia que -hoy descubrimos- poseen mucha más importancia de lo que creíamos?... Es pasmoso, y a veces desconcertante, comprobar cómo el paso del tiempo puede transformar nuestra percepción y opinión sobre algo o alguien, cómo las experiencias nos hacen crecer y comprender tantas cosas, darles valor, perdonar, aprovecharlas como lecciones para nosotros  mismos y nuestros hijos. Los hechos en sí son inmutables, sin embargo, parece que al alejarnos de ellos nos volvemos capaces de mirarlos con nuevos ojos, de sentirlos con un nuevo corazón y así transformarlos en pequeños tesoros que alimentan nuestra vejez y que podemos compartir con los demás en forma positiva.

"Hora de la zona muerta"

    Bueno, ya empiezo avisándoles que durante las próximas dos semanas no voy a publicar nada, pero no se preocupen que luego continuaré con nuestro encuentro semanal. Es que voy a estar reconstruyendome, buscando nueva inspiración, dejando mi espíritu pasear por ahí para llenarse e nuevas ideas y fuerzas. Entonces, no se extrañen ni se preocupen porque va a ser para mejor.

    Y sin más demoras, aquí va la última crónica antes de este "viaje" a mi centro.

    ¿Qué es esa hora-limbo de las dos y media o tres de la tarde?... Yo la llamo "la hora de la zona muerta", como la película, porque realmente es un tiempo muerto -mismo que estés en tu trabajo- parado, un puente entre dos jornadas activas y definidas. Yo duermo siesta religiosamente todos los días -como Pablo Neruda, que era capaz de dejar al presidente de la república hablando solo para irse a dormir- y no es de aquellas recomendadas de 20 minutos a media hora. No, ¡la mía empieza a la una y media y va hasta las tres o tres y media de la tarde!... Bueno, en verdad yo me despierto más o menos a las dos, pero luego soy invadida por esa sensación de entretiempo, de algo indefinido y perezoso que toma cuenta de todo, entonces me quedo tendida en la cama, dormitando, escuchando el ruido de la ciudad, divagando, sintiendo los minutos pasar... ¿Qué se hace a las dos de la tarde, a final de cuentas, mismo atrás de un escritorio?... Uno como que no tiene ganas de nada. Está soñolienta, en plena digestión, como aturdida y lacia, la mente medio vacía, un extraño aburrimiento que lo inmoviliza. Todo está lejos. Nada tiene importancia. Cuesta encontrar un motivo para despegarse de la cama y continuar la jornada...

    Una de mis perras, fielmente tendida en el suelo a los pies de la cama, cual reloj se a cerca y sube las patas para despertarme. Yo estiro la mano y le hago unos cariños medio torpes. Le doy una mirada al reloj: las dos y media... Me doy media vuelta y cierro los ojos otro poco.

"No, a mí no me va a pasar"

    La semana pasada dejé para publicar la crónica el domingo, pero resulta que se nos vino un frente de mal tiempo que terminó inundando medio Santiago y nos quedamos sin agua y sin luz, entonces no pude postear nada... Pero hoy -a pesar de que está lloviendo- las cosas están más controladas, entonces aquí va la de la semana.

    Y ahí está él, como si nada, a pesar de todas las campañas, los testimonios, las multas y la conciencia del riesgo que significa, hablando al celular mientras maneja... Más allá, un señor de boina y bermudas disfruta de su cigarro echado para atrás en el banco de la plaza, flaco y de labios arrugados,con los dientes y el bigote amarillentos. A su lado, una muleta. De repente tose con violencia, respira hondo, con alguna dificultad, el rostro enrojecido, y en seguida le da otra piteada al cigarro... Veo personas atravesando con luz roja, comiendo comida chatarra, sentadas el día entero delante de la televisión, tomando litros de alcohol, haciendo sexo sin protección, desafiando a la diabetes, al colesterol y la presión alta, y sé que todas piensan lo mismo: "No, a mí no me va a pasar".

    No sé por qué uno tiende a dejarse llevar por esta ilusión peligrosa, como si hubiera algún poder sobrenatural que nos protegiera de las desgracias que sólo a los otros les suceden... ¡Andar en moto con casco?... No, si nunca me ha pasado nada. ¡Estoy acostumbrado!... Y esa famosa costumbre nos va haciendo cada vez más descuidados, despectivos con la vida -la nuestra y la de los otros, comenzando por nuestra propia familia- relajados y confianzudos. Empezamos a perder el instinto de sobrevivencia, alentados por el número de veces en que nos arriesgamos y no nos ocurre nada. Ahí, nos convencemos definitivamente de que tenemos algo que nos diferencia de aquellos que pagaron las consecuencias por arriesgarse. Tenemos infinitas disculpas: "Sólo hoy", "Estoy atento", "sólo una vez", "Soy joven todavía, tengo tiempo para portarme mal", "Ya estoy viejo, entonces hay que aprovechar lo que me queda", "Sólo un poquito", "¡Ah, todo el mundo lo hace!"... Y así vamos cavando nuestra tumba sin darnos cuenta, sin aceptarlo, hasta que un día nos tropezamos con la realidad e caemos dentro de ella.